Le Pamir c’est fini

Le Pamir c’est fini

30 juillet 2025

Comme le suggère le titre de l’article, l’aventure s’arrête là pour moi, de façon pas très glorieuse.

Pendant la nuit du dernier bivouac, en quelques heures, il m’est devenu impossible d’uriner. J’ai passé quasiment toute la nuit dehors pour essayer de vider ma vessie, mais au petit matin, il a bien fallu admettre qu’il y avait un problème sérieux. J’ai réveillé Christian et nous avons mis au point notre plan. Je l’ai convaincu de rester là, pas nécessaire de gâcher son voyage. Donc je pars en stop pour trouver un espace médical qui possède une sonde urinaire, et il attend de mes nouvelles par messager physique car il n’y a ni internet ni téléphone au bivouac. En même temps, Christian part en vélo vers une homestay à deux heures de route du bivouac où il pourra trouver de l’aide et peut-être du réseau en chemin au cas où personne ne passe sur la route. Après mon départ, si au bout de trois jours il n’a pas nouvelle, il laisse mon vélo et mes affaires et il part. À ce moment je veux croire que je peux repartir après les soins appropriés.

Démarre pour moi une épopée, moins sympa que les articles précédents, si ça vous chante, vous pouvez continuer la lecture, mais il n’y aura pas beaucoup d’images.

Il est cinq heures et demi, je me met sur le bord de la route et j’attend. A ce moment j’ai déjà la vessie pleine puisque cela fait bien six où sept heures que j’essaye de la vider. C’est déjà très douloureux, je marche plié en deux en limitant les secousses.

Vers sept heures, j’arrête trois motards allemands, mais avec leur barda, impossible que l’un d’eux me prenne. Ils me disent par contre qu’il y a un couple d’allemands en van à cinq kilomètres de là. Un des motards part les prévenir qu’il y a un vieux français à secourir. Les deux motards restants sont extrêmement bienveillants avec moi. Mirjam m’explique même que le paysage à venir est moins beau que celui qu’on a déjà vu, donc je ne perdrai pas grand chose si je devais arrêter. A peu près en même temps Christian, et le van arrivent. Ils me chargent vite fait et on part pour Langar où il y a un médecin. Pendant les deux heures et demi de route, c’est un calvaire. La piste est la pire qu’on ait eu depuis le début. J’essaye de ne pas gémir trop fort à chaque cahot, car je vois bien que Tania a mal pour moi et qu’elle voudrait bien m’aider. Nous arrivons à la maison du docteur qui n’est pas là. On le contacte, mais nous comprenons vite qu’il n’aura pas le matériel nécessaire. Il faut aller à l’hôpital de Vrang à deux heures et demi de là.

Nous repartons, la route est meilleure et je vois bien que le copain de Tania, dont je n’ai pas le nom, essaye d’aller le plus vite possible, sans trop me secouer. De mon côté, je commence à sentir que ma vie est en danger. C’est une sensation curieuse, la douleur passe presque au second plan. J’ai la sensation animale d’être totalement focalisé sur ma survie, d’avoir l’esprit extrêmement concentré pour prendre calmement les bonnes décisions. Je commence à réfléchir à ce qu’il faut faire si la vessie éclate, car j’en suis à une bonne dizaine d’heure avec la vessie pleine. Mais nous arrivons enfin à Vrang.

Ce n’est pas vraiment un hôpital, mais une maison où l’on dispense des soins. A première vue, les conditions habituelles d’hygiène ne sont pas réunies, mais je ne vais pas faire le difficile. Le docteur met dix bonnes minutes pour arriver, mais j’ai compris qu’il y a des sondes urinaires. Personne ne parle anglais, je n’ai que mon russe rudimentaire, mais on s’est compris. Je ne vais pas rentrer dans les détails de l’opération, mais mon docteur qui doit être boucher à mi-temps me fait entrevoir, je pense, ce qu’est la torture. Le principal, c’est qu’il fasse le job et d’un coup c’est la délivrance, sensation indescriptible !

Mes deux sauveurs ont attendu que la sonde soit posée. Ils me demandent encore ce qu’ils peuvent faire pour moi, alors que je pense qu’ils m’ont juste sauvé la vie. Je les remercie évidemment le plus chaleureusement possible, ils peuvent partir maintenant, ils en ont fait beaucoup. Un peu sonné sur le moment, j’ai oublié de leur demander leur coordonnées. Par l’intermédiaire des motards allemands j’ai pu retrouver leur instagram. Ils parcourent le monde depuis 2018 dans leur van Merceds 4×4. D’ailleurs avec ses très gros pneus et finalement une bonne suspension, c’est le plus confortable des engins que j’aurais pu croiser sur la route. J’ai pu leur faire un mail de remerciement. Voilà leur instagram https://www.instagram.com/ins.nirgendwo?igsh=dWNwM2VmNTFwcGNz

A partir de maintenant, la tension est retombée, je ne souffre plus, j’ai juste ce machin accroché au pantalon. Il faut que j’apprenne à vivre avec. Il ne me reste plus qu’à trouver un vrai hôpital et un vrai médecin pour comprendre ce qui se passe, et avec un peu de chance m’enlever cette sonde et que je puisse repartir. Il me semble que la meilleure solution est de retourner à Khorug, où je sais que je pourrais compter sur l’aide de Zandhyia qui tient l’auberge de jeunesse. Je prends donc un taxi pour encore six heures de route. Encore en sens inverse de tout de ce qu’on vient de faire à vélo. Le taxi est en fait un vieux tas de ferraille coréen 4×4, rafistolé de toute part. Assez régulièrement le chauffeur ouvre le capot pour bricoler les durits qui pissent du gazole un peu partout. A la nuit tombée, je me dit que ça serait bien que la voiture tienne jusqu’à Khorug, car je commence à être un peu fatigué. Quelques minutes plus tard, nous tombons en panne d’essence. Normal, vu tout ce qu’on perd en roulant. J’ai déjà baissé le siège pour commencer la nuit dans le taxi quand le chauffeur avise une camionnette qui a la bonne idée de passer par là.

C’est reparti à un rythme plus lent, mais nous arrivons enfin à l’auberge de jeunesse. Je me dis que pour finir en beauté, l’auberge pourrait afficher complet, mais non ! Zandhyia m’accueille chaleureusement. Elle ira même jusqu’à m’accompagner à l’hôpital public de Khorug, car elle sait bien que seul j’aurais eu beaucoup de mal. En effet, les codes ne sont pas du tout les mêmes que chez nous. Les informations sont toujours imprécises et peu fiables. Il faut être tadjik pour naviguer dans les méandres de cet hôpital délabré qui n’a pas été entretenu depuis le départ des soviétiques. Nous finissons par trouver l’urologue qui me prescrit une dose d’antibiotiques de cheval administrés sous perfusion deux fois par jour pendant quatre jours. Après ça sera le retour en France via Maaf Assistance qui juge qu’un rapatriement est nécessaire.